肩をポンと叩かれて、薄っすらと目が覚める。
　最初は、自分がどこに居てどういう状況に置かれているのか、今が何日の何時なのかもわからなかった。
　なぜ自分は、膝など抱えて寝ているのだろう？
　ほんやりとする頭をあげる先で、大きな瞳が覗き込んでいる。
「何やってるの？　こんなところで」
　年上であることはわかった。
　身を屈めて両手を膝に乗せ、不思議そうに自分を見下ろしている。
「風邪ひくわよ」
　言われてハッと膝を崩した。ヨロけながらも立ち上がる。
　そんな美鶴に怪訝そうな視線を向けながらも、女性は手にした鍵を、鍵穴へ突っ込んだ。

　え？

　だが女性は、そんな美鶴の視線に気づくことなくガラガラと扉を開ける。
「へぇ」
　小さく感嘆の声をあげ、一歩中へ入る。そうしてグルリと視線を巡らし、駅舎の中を一通り見てから、こちらへ振り返った。
「入るの？」
「あっ」
　言われて戸惑いながら、視線を女性の手元へ落とす。
　なぜこの女性は、駅舎の鍵を持っているのだろう？
　誰なのだろうか？
　その視線に、女性も己の手を見つめた。
「ひょっとして、開けに来るのを待ってたの？」
「えっと……」
　そうではない。木崎が……　開錠に来るはずの木崎が来る前に、この場を去るつもりであった。
　いつの間にか、眠っていた。
　何も答えずただ狼狽(うろた)える相手。女性は少し眉を潜めて訝(いぶか)しんだが、詮索はせずに促した。
「どうぞ」
　そう言って、自分は駅舎の外へ出る。
「入りたかったんでしょ？」
　勝手に解釈して、一歩駅舎から離れた。
「私は鍵を開けに来ただけだから、これで帰るわね」
　じゃあ　と片手をあげ、背を向ける。
　長い髪を後ろで縛り、それを持ち上げて後頭部にバレッタで留めていた。
　黒い、襟元にフリルのついた上品なブラウス。白い項(うなじ)が映える。
　そのまま立ち去ろうとする女性から視線を外し、中へ入ろうとした。そこへ、背後から突然の声。
「あのさっ」
　少し押さえ気味にかけられた声は、だが今の美鶴には十分過ぎるほどの大声だ。
　びっくりして振り返る先。女性が右手を差し出している。
「これ」
　握られているのは、紺色の……　たぶんハンカチ。
「泣きたい時は、泣いた方がいいよ」
　ハンカチを無理やり美鶴に握らせ、少し笑って女性は背を向けた。そうして今度はもう振り返ることも戻ってくることもせず、公園の向こうへと姿を消した。
　泣きたい時には―――
　思わず右手を右頬に当てた。

　泣いて―――　いたのだろうか？

　寝ながら自分は、泣いていたのだろうか？
　だが、手鏡などといった洒落たモノはもっていない。駅舎に鏡などがかけてあるはずもなく、自分が今どんな顔をしているのかもわからない。
　手に握らされた、紺色のハンカチ。
　感触が柔らかく、だが少し硬い。
　洗い疲れたような、くたびれた雰囲気でもない。それほど使い込まれたものでもないのだろうが、端が少し、解(ほつ)れている。
　100円ショップなどで売られているような安物でもありそうで、手作りを売りにしている高級和物とも思える。
　寝ている間に泣いていたとしても、今は頬を流れる涙はない。どうすればよいのか戸惑い、結局はジャージのポケットに突っ込んだ。そうして、駅舎の中へと足を踏み入れた。

　とても、懐かしく思えた。